也谈我的读书感受(松哥执笔撰写本文)

万梓良较早前曾在这栏大谈读书感受。我也来附庸风雅一番，跟他作个呼应。

这里，我要谈的大文豪是哈代、拜伦、雨果、托尔斯泰、塞万提斯…

在哈代的「德伯家的苔丝」里，我感到了真正的悲观。构成人类灾难的主要原因，是人类本身的天然意向和环境的冲突。哈代的世界是美丽的，然而又是可怕的；是雄伟的，然而又是严酷的。

比起哈代来，拜伦对世界理解更含有悲剧性，原因在于拜伦看到了哈代所看到的，但却没有像哈代那样去理解它。凭着他天生的勇敢和青春的热血，拜伦愤世嫉俗地诅咒一切。他被自己的心主宰着而无法挣脱。这一点在我看来刚好跟俄国诗人普希金相反；普希金爱着一切，因而也容忍了一切。

平等、正义、怜悯等等的道德观念都雄辩地体现在雨果那滔滔不绝的，说教般的小说中。雨果坚信道德被包含在人的心中，他努力唤起人心中的这一切，凭着这一点，他获得了全世界人类的赞美。人们都情不自禁地满怀敬爱地去读他的书。

但是以上所提到的大师们，在清醒地观察生活这一点上没有一个能及得上托尔斯泰——这位由于沉思的压力使得两手青筋暴突的老人。在他的小说中我们可以看到对「我」的寻找，以及这种寻找的唯一途径是「赎罪」。因为托尔斯泰认为罪恶就存在于人的天然欲望中，人只有透过战胜自己和克服自己，才能够获得「自己」。正由于这样，托尔斯泰才能成为一座震撼世界洪峰 ——低沉，雄浑，优美，不可抗拒。

没有谁能比赛万提斯更具塑造形象上的天才和智慧了。一切矛盾都深刻地体现在唐吉诃德坚定不移的信念与现实生活的冲突里；这种冲突愈强烈，唐吉诃德就愈显得滑稽可笑，而同时唐吉诃德也显得愈伟大，愈显出他的悲剧性。这种自我和现实的矛盾，我自己也感到过，也看到过。于是「唐吉诃德」在我心中唤起了极大的同感，阅读它的时候浮起联翩。于是，我很自然地把它列入我看过的最好之书之列。此外，在书中我还感到了个人和整个社会，整个时代的关系，即一方面，人就像一粒原子一样体现着整个世界，另一方面他又像一个粒子在世界中的位置那样渺小。世界就是由这样的一粒一粒的原子组成的。而当其中一粒原子由于某种原因产生强烈变化时，它就会牺牲自己，对整个不同于它的其他物质进行冲击，努力使整个特质按照它的理想而进行改变，它的影响向四周扩充着，于是世界就会从个人的变化开始而产生了整体的变化。